Spätere Stunde, gleiche Rituale: Kaffee kochen. Fenster öffnen bis zum Anschlag, dem Nachmittag im Heimbüro neue Luft zu gönnen. Himmel blieb wolkig und weiß, gegenüber spielt Wind in einer Gardine vor dem Tisch, an dem junge Menschen seit dem Morgen in Bücher versunken sind. Irgendwo piept Elektronik - beeindruckend, die eigenen schnellen Reflexe bei Nachrichtentönen zu beobachten. Ein Haken, ein Strich auf der heutigen Liste: Dinge abschließen. Bevor die Zeit wieder schneller wird.