Mittag unter hellen blauen Himmeln. Dem Wind lauschend, der an den Schiefern reißt, in den Sonnenblenden der Kneipe klappert und durch Regenrinnen heult. Zerzauste Elstern gegenüber auf dem First, reglos inmitten von Schornsteinen und Antennen. Unten schimpfen Radfahrer über einen Hausmeister, der unbeirrt von allen Widrigkeiten die Mülltonnen an den Rand der Kreuzung rollt. Hier: Alte Geräte am Netz, alte Daten auf dunklen kleinen Displays, Suchen nach vergessenen Dingen von ehemaliger Relevanz im digitalen Gestern. Manche Spur findet sich noch. (Dann wandern Schatten über die Fensterbank, zeichnen weiche Muster, erzählen vom Fluß der Dinge. Haken setzen: Halb durch den Tag.)
(Im Nebenzimmer wird laut über Code und Fehler diskutiert, aber nur eine Stimme trägt vor - und man erinnert sich, dass einer der beiden Kollegen heute Urlaub hat. Dann formen sich solche Momente, in denen der Kopf kurz Luft braucht, und irgendwann steht man in unentschlossen kühlem Sonnenwetter auf leerer Straße, hat einen Windhauch im Gesicht, der nach Reise und Ferne und Norditalien duftet, und muss kurz durchatmen, um Zeit und Ort wieder übereinander zu bekommen. Am Eck wird der Rest des Gerüstes abgebaut, ein gut gelaunter Hausmeister kratzt bunte Aufkleber von den Briefkästen neben dem Haupteingang, wie einmal jede Woche, aber einen Tag früher als sonst. Pflaumenkuchen und Mittagsstimmung unter immer noch weißem Stadthimmel.)
Abwesend im Mittagslicht: Eigene interne Wertungsversuche - Stunden aus Fragmenten oder lieber Stunden am Stück? Unentschlossen. Der Hausmeister fischt mit einem Netz Zigarettenstummel aus dem Fischteich und den Algen und schimpft. In diesem harten Gegenlicht wirken die grauen Fassaden von unten betrachtet übermächtig und abweisend, ist die weit geöffnete Terrasse, von der das Klirren von Gläsern und freundliches Geplänkel tönen, ein seltsamer Widerspruch, an dem man irgendwie hängenbleibt. Ein paar Schritte laufen, dem Tag Kuchen, dem Kopf frische Luft zu gönnen und die erstarrende Arbeitshaltung loszuwerden. Die nächsten blauen Blöcke des Kalenders warten oben.