Irgendwann später, abseits gewohnter Taktung: Eigene Akkorde verklingen lassen. Kerzen löschen. Den Duft des Weihrauchs wahrnehmen, der in der Abendluft geöffneter Wohnzimmerfenster verfliegt. Gegenüber werden die Reste des Tages gefeiert, buntes Licht tastet über die Wände, gelegentlich zeichnen sich die Schatten bewegter Gestalten in bildlosen Raum. Also: Geschichten zu den Mustern erdenken. Manche wahr, manche erfunden, aber alle zutiefst ehrlich. Sterne über und unter den Dächern zählen. Farben spüren. Im Stehen schlafen, so kurz vor der neuen Woche. Have a calm night wherever you are.
Irgendwann bleibt dann auch von diesem Abend nicht mehr viel, außer, noch einmal an der Hintertür zu stehen, in die Dunkelheit zu starren und zu erahnen, wie hinter dem Rand der eigenen Wahrnehmung die Nacht von ihrem Leben erfüllt wird. Einsames Fahrzeug auf menschenleerer Straße. Schattenspiele der Laterne in windgestreichelten Bäumen. Lichtpunkte von Fenstern hinter der Wiese, vertraute Konstellationen und trotzdem ungewohnte Muster, Farben. Dazwischen das Rauschen des Bachs und die Stille, die ihn umgibt. Gläser geleert, die möglichen Gedanken ausgetauscht, die kritischen weitestgehend gemieden. Keine Fledermaus, kein Mond, hoffentlich Schlaf. Have a calm night wherever you are!
Beyond 10pm again. Focus shifted, focus waning. Standing in front of windows that keep an indifferent city at distance. Wondering whether flats and rooms across have already changed once more within the wink of an eye, within the course of a couple of days but maybe neighbours are just more restless in their openly exhibited minimalism. Another sip of water, a deep breath, candles extinguished. Have a peaceful night wherever you are.
Schließlich kehrt wieder Ruhe ein. Exkurs durch nächtliche Straßen, das Gefühl tiefen Herbstes, fallende Blätter, die vorsichtig über die eigene Peripherie streichen, vereinzelte Nachtgeschichten hinter erleuchteten Balkontüren, dann und wann das Glimmen einer Zigarette hinter eisernen Geländern. Wiederkehrende Prozesse, trotzdem ohne große Routine und immer wieder holprig und neu, etwa: Eigene Gedanken sortieren, den Stunden rückblickend eine Form geben, die sie in der Erinnerung behalten dürfen, und alles abstreifen, was daran stört, überflüssig ist, reibt. Klappern eigener Schlüssel, Tritte eigener Sohlen auf staubigen Treppen. Verzerrung von Nuancen, auf dem Weg durch müde Sinne. (Have a calm night wherever you are!)
Wieder später. Die Gänse gingen mit dem Rest des Dorfes schlafen. Irgendwo fauchen Marder, dann bellen kurz die Hunde. Aber solche Aufregung verfliegt schnell wieder. Sterne hängen in Tanne und Esche. Vorsichtige Kälte tastet durch die Dunkelheit, der Abend duftet nach feuchtem Laub und Wäldern und Moos. Neue Bilder überlagern alte Bilder, in jedem kurzen Augenblick. (Grissini und Rotwein. Die Themen gehen nicht aus. Aber die Konzentration wird dünner mit dem verwehenden Tag. Auch heute. Have a quiet night wherever you are.)