Irgendwann bleibt dann auch von diesem Abend nicht mehr viel, außer, noch einmal an der Hintertür zu stehen, in die Dunkelheit zu starren und zu erahnen, wie hinter dem Rand der eigenen Wahrnehmung die Nacht von ihrem Leben erfüllt wird. Einsames Fahrzeug auf menschenleerer Straße. Schattenspiele der Laterne in windgestreichelten Bäumen. Lichtpunkte von Fenstern hinter der Wiese, vertraute Konstellationen und trotzdem ungewohnte Muster, Farben. Dazwischen das Rauschen des Bachs und die Stille, die ihn umgibt. Gläser geleert, die möglichen Gedanken ausgetauscht, die kritischen weitestgehend gemieden. Keine Fledermaus, kein Mond, hoffentlich Schlaf. Have a calm night wherever you are!
Beyond 10pm again. Focus shifted, focus waning. Standing in front of windows that keep an indifferent city at distance. Wondering whether flats and rooms across have already changed once more within the wink of an eye, within the course of a couple of days but maybe neighbours are just more restless in their openly exhibited minimalism. Another sip of water, a deep breath, candles extinguished. Have a peaceful night wherever you are.
Schließlich kehrt wieder Ruhe ein. Exkurs durch nächtliche Straßen, das Gefühl tiefen Herbstes, fallende Blätter, die vorsichtig über die eigene Peripherie streichen, vereinzelte Nachtgeschichten hinter erleuchteten Balkontüren, dann und wann das Glimmen einer Zigarette hinter eisernen Geländern. Wiederkehrende Prozesse, trotzdem ohne große Routine und immer wieder holprig und neu, etwa: Eigene Gedanken sortieren, den Stunden rückblickend eine Form geben, die sie in der Erinnerung behalten dürfen, und alles abstreifen, was daran stört, überflüssig ist, reibt. Klappern eigener Schlüssel, Tritte eigener Sohlen auf staubigen Treppen. Verzerrung von Nuancen, auf dem Weg durch müde Sinne. (Have a calm night wherever you are!)
Wieder später. Die Gänse gingen mit dem Rest des Dorfes schlafen. Irgendwo fauchen Marder, dann bellen kurz die Hunde. Aber solche Aufregung verfliegt schnell wieder. Sterne hängen in Tanne und Esche. Vorsichtige Kälte tastet durch die Dunkelheit, der Abend duftet nach feuchtem Laub und Wäldern und Moos. Neue Bilder überlagern alte Bilder, in jedem kurzen Augenblick. (Grissini und Rotwein. Die Themen gehen nicht aus. Aber die Konzentration wird dünner mit dem verwehenden Tag. Auch heute. Have a quiet night wherever you are.)
10pm and on. Shaking off, brushing off the day. Watching the cat in stand-by on the couch, observing worlds (this one and maybe a multitude of unseen others) with poorly hidden lack of interest. Windows across the street are quiet again now, seems people either opted for sleep already - or exactly the opposite on that evening. Whatever individual ways of filling the dark hours one might be able to imagine. (Have a good night everyone, wherever you are!)
Closing in on 10pm. Different skies, different clouds, and all the phenomenons found between. There's still a certain brightness in everything, as if the city tries to preserve some late dusk to keep itself from falling asleep all too soon. Cars passing. Dogs barking. A neighbour returning home from work on an e-scooter, one of the few recent sightings of these in actual operation. Students across the street fixing electric devices on a messy kitchen table. Things to do, in just the right place. (Have a calm night wherever you are.)
Closing in on 11pm. Lights already turned down, windows still open wide, hoping for a breeze to cool down the night prior to any dreams. Hard to find sleep when all attention is trying to focus on which of the many conversations out there belongs to which house, which terrace, which balcony. Shadowplay on dark walls. "All that you feel is tranquility." (Have a pleasant night everyone, wherever you are.)
10pm and on. Distant fireworks, thunder and some light, dim, vague, a flickering like shooting stars. Heavy rain in large leaves, a permanent soothing noise. And once ears and mind got used to both, in between there's just the silence of this velvet darkness. Fragments of perception, close to dreams. Have a peaceful night wherever you are.