Spät genug, vermutlich. Dem Abend im Haus zuhören, wie er seine Geschäftigkeit abstreift, seine Widersprüche und Streitgespräche verstummen lässt und der Lärm der Stunden sich legen darf. Unten sind die Kinder noch wach, eine fremde Stimme liest Geschichten vor, gelegentlich wird gelacht oder gegähnt. Ein paar echte Sterne knapp über dem Dachfirst, ein paar falsche Sterne aus Kunststoff, in verschiedenen Farben leuchtend oben am Gitter des letzten Balkons. Die Wiederkehr bunter Lämpchen aller Größen ist einer der Aspekte, der die voranschreitende dunkle Jahreszeit mit einer eigenen Wärme füllt. Und davon kann es vermutlich nicht genug geben. (Have a soft night everyone, wherever you are.)
Merklich später. Übermüdet und unsortiert. Zeit aus dem Blick verloren, aber trotzdem grob jene Themen vorangebracht, die heute noch nach Aufmerksamkeit drängten. Schwitzen im kleinen Raum, Frösteln am offenen Fenster, Augen für lange Momente in den Sternen und der Leere dazwischen versinkend. Gegenüber sind Küche und Wohnraum hell erleuchtet, Musik und viele ineinander verfangene Stimmen treiben hin zur Straße, auf dem Balkon wird im Stehen geraucht, weil es nicht genügend Stühle für alle gibt. Nachbar rollt mit seiner Vespa über den Bürgersteig, ein hüpfender Lichtpunkt ein knatternder Motor und einen Gedanken später ist all das durch die nächsten Einfahrt und den Innenhof getaucht, wo sich die Töne verlieren. Zurück bleibt dieses unterschwellige, allgegenwärtige Summen und Vibrieren einer nächtlichen Stadt, die nicht mehr richtig wach ist, aber auch nie wirklich schläft. (Have a quiet night everyone, wherever you are.)
Way beyond 10pm. Playlist stumbling across music usually linked to days of late May, to suddenly, consciously notice how far this year has progressed already since then. Still, a fierce wind above the windows, still, rain then and now to play odd rhythms on roofs and glass. Not sure about the current state of night, but maybe it doesn't matter and sleep's never a bad idea. Have a pleasant night wherever you are.