Irgendwann später, der Morgen ist weitergezogen, der Ort derselbe geblieben. Nachmittagsverkehr flutet durch die Straße, Paketboten taumeln zwischen parkenden Autos entlang auf feuchte Bürgersteige, schleppen Stapel von Kisten vor verschlossene Haustüren. Der junge Mann von gegenüber, der ansonsten mit Rennrad-Simulacrum vor dem Flachbildschirm durch die Welt in seinem Wohnzimmer rast, steht am Küchenfenster, im offenen Bademantel, telefoniert und raucht. Bus in der Haltestelle, eine Schar Kinder trottet heimwärts, auf der Baustelle wird unter großer Lärmentwicklung das Gerüst demontiert. Noch ein Kaffee, grüne Zweige auf dem Fensterbrett neu arrangiert, andere Art von Ruhe.
Closing in on 11am. Hot beverages, cold days and still no snow. Eyes closed, listening to the neighbourhood stroll through the late morning. Not used to the privilege and challenge of remaining motionless and unproductive, so far.
Dann: Süßes Frühstück, Obst, Kaffee. Mehr Hunger und Ritual als Appetit. Der Hausmeister hat einen Laubbläser in die Finger bekommen und ist seit einer halben Stunde mit stoischer Ruhe zugange, die wenigen Blätter, die es von nebenan unter das Nadelholz geweht hat, die alten Steine entlang zu treiben. Es mutet seltsam an, diesem Schauspiel beizuwohnen. Graue Wolken von hier bis weit hinter den Horizont. Und die Augenlider sind immer noch schwer.
Wach zur gewohnten Zeit mit der eigenen harten Taktung. Der Hinterhof trägt Luft, die nach Kohlenrauch und Schnee und Winter duftet. Kurzes Fühlen durch das physische Selbst. Etwas Wasser ins Gesicht, einige Male durchatmen und dann - sehen, ob die Nacht noch etwas hält. Habt es mild heute.
Schließlich: Alles zu hell, zu warm, zu kalt, zu laut. Vor den Fenstern tropft Wasser in die Regenrinne. Aus irgendeinem Kinderzimmer liest eine dunkle Stimme Geschichten für Schlaf und Traum, dazu wird hörbar gekichert. Unten übt man auf dem Klavier Weihnachtslieder und der Fortschritt ist verhalten, aber noch hat der Advent einige Tage. Busmotor, ferner Zug, Klänge der Stadt, übernächtigt und fiebrig und losgelöst von Zeit und Stunde. (Kein Rückblick. Die Etappen zwischen dem Morgen und hier ignorieren. Pille, Wasser, gedimmte Lampe. Alles ein Versuch. Have a calm early night wherever you are.)