(Anderer Tag, selbe Sonne. Goldrute und rostige Gitter zwischen Leitplanken. Straßenstaub tanzt mit den Böen. Kein Zeitgefühl. Immer zu viele Nachrichten, zu viele verschiedene Bezugsrahmen. Überall Grenzen, überall eigene Welten.)
Volksfest zwischen Städten, dort, wo der ehrwürdige Gasthof seit Jahrzehnten verfällt und grelle Poster Kompetenz statt Ideologie einfordern. Weiße Bierzelte quer über den Platz. Der Kneipenwirt aus dem Nachbardorf steht hinter einer Batterie von Grills in praller Sonne, Schweiß glänzt auf dem nackten Oberkörper. Man muss nicht viel hören, um die Musik zu erkennen, und irgendjemand parkt immer den alten Trabant neben den Feiernden, ohne Dach, tarngrün und mit NVA-Enblem auf der Tür. Man muss nicht lang verweilen, sich unwohl zu fühlen. Und so fährt man vorüber, weiter durch den heißen Tag, unsicher über die Welt, sich selbst und die eigenen Vorurteile.
Geschichten und Geschichte. Verschiedene Lebenslinien, manche schneiden die eigene, manche sind so weitläufig, dass von Nähe nicht zu sprechen ist. Heimat im Ort als das Gespräch über den Gartenzaun, aber irgendwann stehen andere Menschen auf der anderen Seite und irgendwann wird auch der Zaun ein anderer, lässt desorientiert und ohne Anknüpfungspunkte zurück. Eine gleichermaßen beklemmende und befreiende Einsicht.
Weiter oben, in den Weinbergen: Obstkuchen von altem Geschirr. Dazu Scheurebe. Die Gläser beschlagen, Wind streift durch Blumen. Stadt am Horizont, Kirchtürme, Schornsteine. Zum Greifen nah, trotzdem unhörbar fern. Es gibt schlechtere Orte, nicht nur für diese Zeit.
Betonpiste wird zu Wald wird zur grob befestigten Teerspur neben Wiesen und schmalem Flusslauf. Gelegentlich passiert man Anwesen mit hohen Zäunen, gelegentlich trifft man auf Menschen in Vorgärten, deren Blicke man spürt, anfänglich und lang, bis die Route den Sichtkontakt abreißen lässt. Unterwegs im Auge kühler, abweisender Neugier. Horizont im Rückspiegel, die Stadt sehr fern und manchmal fragt man sich, wie man diese kleine Welt wahrnähme, wäre alle Zeit hier konstant und unerschütterlich verankert.