Montag, und die Erkenntnis nicht nur kürzerer Abende, sondern auch wieder späterer Sonne mit den dahinziehenden Wochen. Erster Gruß der Krähen, erster Kaffee, Gähnen noch mit geschlossenen Augen. Startende Arbeitsumgebung, Heimbüro, eine verschlafene Fliege oben links im Blickfeld. Nachbarschaft heute belebter als sonst, mehr Wecker, mehr Geklapper, mehr Positionswechsel auf den knappen Parkplätzen. Knatternde Vespa. Ein Schwarm von Fahrzeugen der Stadtreinigung in frisch gewaschenem Orange, dahinter ein ebenso sauberer gelber Bus. Man scheint dem Morgen schon früh mit aller Kraft und Entschlossenheit begegnen zu wollen, und vielleicht schadet ein Versuch nicht. Habt es mild heute!
Gespräche flohen, Regen blieb, nur die Intensität variiert. In den lichteren Momenten fliehen dunkelgraue Schemen zwischen den Dächern des Viertels und dem dichten, von Horizont zu Horizont spannenden Weiß. Räder auf nassen Straßen, weniger als sonst, leiser als sonst. Kurzer Wechsel der Räume, getrennte Verbindungen. Gehilfen der Hausverwaltung haben irgendwann Höfe und Wiesen geordnet, dabei Büsche und Grün hart zurückgeschnitten; der Blick gleitet mehr als bisher über Stein und Sand hin zu den alten Zäunen. Mitunter fallen Tropfen in große Pfützen, schlagen kreisrunde Wellen, die chaotisch ineinander fließen und sich irgendwann in flachen Rändern verlaufen. Lieferdienst und Briefträger an der Haustür. Ein müdes Kleinkind weint. Nach den heißen Tagen fühlt sich jeglicher Sommer fern, im auffrischenden Wind.
Früh im Freitag, Heimbüro, lautes Grau hinter allen Fenstern. Irgendwann mit der Nacht kam der Regen, kam, um zu bleiben. Buntes, intensives Rauschen übertönt alle Geräusche des Viertels, Tropfen rinnen in Bäche in Flüsse über die Fenster, um durch alten Rinnen und Rohren zu verschwinden. Ein feiner, nasser Dunst steht über Straße und Höfen. Erster Kaffee neben unvermittelt erwachendem Drucker. Schatten von Träumen, Erinnerungen an Unfertiges. Die losen Enden des Abends werden die losen Enden des Morgens. Und immer noch steht die Luft in den Zimmern. Habt es mild heute!