5pm. Village afternoon. Off track, far from plans. Calm, loud, depending on ones perspective. Gooses in the meadow, surrounded by feather snow. Trees at the pond already glowing with the light of early sunset. Pondering the ambivalence of home, as so often when out here.
Robustheit und Nachdruck der inneren Uhr: Plötzlich wieder Morgen fern der Stadt, früher, als er sein müsste, aber irgendwann bleibt der Schlaf zurück mit den rennenden Stunden und verliert sich schließlich zwischen all jenen Gedanken, die im Zwielicht am wachsten sind. Holztreppe, kaltes Wasser, Rotkehlchen im Futterhäuschen. Keine Dorfkatzen in diesen Tagen, die Wiesen liegen unberührt und still bis zu jener Linie, an der der Drahtzaun das Land zerschneidet und hinter dem abgeerntete, halb gepflügte Felder beginnen. Die erste Glocke hört man heute nur, wenn man an der richtigen Stelle steht und kurz den Atem anhält. Kaffee, Brötchen, hoffentlich genügend Planlosigkeit. Warten auf den Sonnenaufgang. Habt es mild heute!
Schließlich: Dorfnacht unter der Esche. Noch einige Sterne, die es schaffen, durch das ausladende Blätterdickicht der Krone zu blicken. Grillen singen von den Abenden vergangener Sommer, aber das Rauschen des Baches übertönt vieles. Immer wieder Feuerwerk, irgendwo in einem anderen Tal, der Wind trägt den Klang zu ungesehenen Bildern mit sich, während entlang der Straße wieder die Rolläden schließen. Flaschen, Gläser wegräumen. Stühle zusammenklappen. Noch ein Gang um das Haus, vorsichtig und in fast völliger Dunkelheit. Dann darf sich Ruhe einstellen. (Have a pleasant night wherever you are.)
Geschichten und Geschichte. Verschiedene Lebenslinien, manche schneiden die eigene, manche sind so weitläufig, dass von Nähe nicht zu sprechen ist. Heimat im Ort als das Gespräch über den Gartenzaun, aber irgendwann stehen andere Menschen auf der anderen Seite und irgendwann wird auch der Zaun ein anderer, lässt desorientiert und ohne Anknüpfungspunkte zurück. Eine gleichermaßen beklemmende und befreiende Einsicht.
11am and on. Talking to gooses. Generation gap, propaganda, chatter. Old branches of ancient trees above. Grey clouds. And rain. As a weather and a mood.