(Dann: Aufschrecken aus tiefer Ferne. Noch einen Moment lang innehalten mit geschlossenen Augen, bis sich der Schwindel des ruckartig anlaufenden Gedankenkreisels wieder gelegt hat. Tauben auf dem Dach, Insekten in Fensterblumen, das markante Fauchen eines Heißluftballons hoch über dem Viertel. Und schließlich erste Schritte, Gehversuche, Finden von Kleidung, Schlüssel, Geldbörse. Vorsichtiges Umrunden eines Morgens, an dem verschiedene unklare Hoffnungen und Erwartungen hängen. Immer noch vor dem ersten Kaffee. Habt es mild heute!)
Passages.
Mit dem Morgen begegnet man eigenen Schatten auf den Treppen. Das Echo selbst leiser Bewegungen innerhalb der noch kalten Mauern. Tiefstehender Sonnenaufgang, Tauben auf dem Vordach, ein klingelndes Fahrrad unterwegs zur Kreuzung. Auf dem Gepäckträger ist nachlässig ein kleiner Lautsprecher festgezurrt zwischen Taschen und Beuteln, die Musik eignet sich nicht auch nur für unbewußtes Hören vor dem ersten Kaffee. (Fenster weit öffnen, Gänsehaut im Wind, kurzzeitig hypnotisiert von den Baumwipfeln gegenüber, die wie vorsichtige Zeiger Bewegungen des Windes auf sanftes Blau malen. Und selbst schwanken, zwischen tiefgehender Unsortiertheit nach den Träumen und dem vollen, klar umrissenen Korridor des Tages. Habt es mild heute!)
(Vom Glück, die Geister ganz früher Stunden zu umschleichen, ungesehen. Der Schlaf zwischen den großen, nahen Häusern ist von fragilerer Qualität als der inmitten der Hügel, aber vielleicht tut auch nur die beständige Sichtbarkeit einer Uhr ihren Teil zu wiederkehrender nächtlicher Unruhe. Eigenes lautes Gähnen, das ein Echo findet irgendwo da draußen, wo sich zwischen nassen Bäumen und struppigen Büschen der Sonntag formiert. Wasser, weiches Handtuch, ein paar Sätze gesprochen zu sich selbst, als Probe, ob Stimme und Denken schon zusammenspielen wollen. Ergebnisse sind halbwegs erfreulich, vor dem ersten Kaffee. Und dazu etwas Sonne. Der Morgen gibt sich durchaus Mühe. Habt es mild heute!)
Irgendwann hört man dann wieder Vögel und Stadt und die Erinnerung an fallendes, brechendes Glas in den Höfen, die den Schlaf zerriss. Und beobachtet ruhelos all jene offenen Enden und Verbindlichkeiten, die sich früh zwischen 4 und 5 zusammenfinden und als große dunkle Silhouetten durch noch matte Dämmerung tanzen. Erst mit dem Kaffee werden die Bewegungen sanfter, der Morgen stiller, das Licht heller. (Lauschen in die Straße, das erwachende Viertel. Eine Elster auf dem Dach, eine munter vor sich hin plappernde Radiostimme hinter irgendeinem Fenster. Offene Fenster und Startvorgänge im Heimbüro, klarer Plan, unklare Erwartungen. Schon wieder Freitag. Habt es mild heute!)
Nach dem Tageswechsel: Blinzeln in einer milchigen Flut aus Licht, zwischen Büroküchenfenster und dunklen Fluren. Schon wieder angekommen, zumindest körperlich ohne wirkliche Erinnerungen an den Weg. Auf dem Stehtisch ruht eine aufgeschlagene Zeitschrift, Code-Fragmente, kleine Schrift, die Augen erfassen Strukturen, aber noch ist nichts da, die Bedeutung zu durchdringen. Zu laut heute die Kaffeemaschine, der Morgen fühlt sich so verknittert und zerzaust an wie die vage Reflektion des eigenen Konterfeis auf der geschlossenen Glastüre. (Hürden nehmen: Richtig erwachen. Den Morgen aus dem Gesicht waschen. Sortieren, was sich vor den Stunden türmt. Und dann weiter. So schnell wie möglich, so vorsichtig wie nötig. Habt es mild heute!)
Ein Augenzwinkern weiter: Gähnen und Heimbüro. Es blieb stickig und schwül in diesen engen Wänden, und auch das weit offene Fenster vermag nur wenig daran zu ändern. Erste vorsichtige Spuren von Sonnenlicht und Schornsteinschatten auf Häusern und Straße, letzte oder erste Wolkenfetzen über der Kreuzung, denen die momentane Konzentration nicht entlocken kann, ob sie ankommen oder weiterziehen. Nachbars Vespa knattert einige Meter den Bürgersteig entlang und verschwindet dann stadtwärts. Ein Transporter rangiert auf dem großen Parkplatz, das durchdringende Piepen schrillt immer wieder weithin hörbar über den Asphalt. (Kaffee aufsetzen. Nochmals gähnen. Und sortieren, was aus dem Plan der Woche heute noch Platz findet. Es ist der Versuch, der zählt. Habt es mild heute!)
Wieder entlang des Weges: Unbewusste Fortbewegung, zufällige Routenwahl, und plötzlich rollt man an Fassaden vorbei, deren Veränderung einem lang verborgen blieb. Neben dem Haupteingang sitzt ein älterer Herr in Arbeitskleidung auf einem Klappstuhl, montiert an einem Gasbrenner, der noch auf seinem Schoß ruht und mit dem er in Kürze gegen das Unkraut in den Fugen der Steine angehen wird. Krähen hüpfen über das Dach einer Limousine, Straßenbahnen passieren einander in der Kreuzung, zwei verschiedene Signaltöne, ein gewinkter Gruß. Und dann ununterbrochene Fahrt, bis in den Keller. Fahrstuhl. Büroküche. Schulungsraum. Zweiter Kaffee, und Wasser, für die Stimme. Kurzes Sammeln, so lang die Stunden noch leer sind. Habt es mild heute!