11am and still climbing. Steep rocks between countries, expecting an open view from above. Too: Pondering proximity and languages. Learning English ever since, yet unable to understand random conversations with close neighbours two hours from home.

6pm. Challenges of acquiring food when a tourist region went into vacation mode itself. And that's already after having given in to cash being mandatory and non-negotiable. Hunting summer stories in old meadows, while the church clock keeps cautious track of fleeing time.

(Auch: Pfade anderer Touristen kreuzen. Sinnieren über die Tauglichkeit von Kleidung, insbesondere Schuhen. Über das Beige und Braun. Über das Alter der Anderen. Und die Frage, wie sehr einen das Gefühl der Eigenwahrnehmung täuscht.)

Hinter den Hügeln: Kornblumen, trockene Wiesen, Rost und Staub auf alten Leitplanken. Ein großer weißer Stern vor dem dunklen Holz eines Umgebindehauses. Luft flimmert über heißer Fahrbahn. Kurz nach Mittag, und der Ort liegt wie im Schlaf.

10am. Slowly moving, yet once more. Different hills, same as soft. A view filtered by sunglasses, colour of old films. Summertime condensed in hours, in between days of rain.