Später, andernorts: Rilke am Straßenrand, zwischen rostigen Wohnmobilen und staubiggrünen Kräutern. Glocken schlagen die volle Stunde, am Flusslauf unter der Brücke verstecken sich blasse Jugendliche hinter ihren Laptops. Efeu überwuchert ein vergessenes Haus. Löcher im Schieferdach öffnen sich schwermütigen Einblicken in unbewohnte Leere. Blendendes Gegenlicht voller Mücken. Nur der Wind hält den Sommer noch zurück.