(Wartezimmer. Leeres Terrarium, oder zumindest vermögen die Augen keine Einwohner im fast weißen Sand auszumachen. Bagger und Kran hinter den Fenstern, Bohrer und Sauger nebenan. Dinge, die man mögen muss.)
(Die halbe Stunde warmer Herbstfarben eilends durchqueren, mit der Sonne im Rücken inmitten von Hügeln, die sich mühen, weich und einladend zu wirken. Aber dahinter liegt die andere Stadt. Ihre Häuser scheinen eins mit den verhangenen Himmel. Ihr Grau hinterlässt das Gefühl, nach jedem zu greifen, der sich weit genug in ihre Gemarkung wagt. Geschichten von Fluchtreflex und altem Beton.)
Drei Formen: Eicheln, Moos, und eine Feder, in der noch letzter Tau hängt. Blätter treiben auf reglosem Teich. Libelle als stummer Gast. Den eigenen Puls schlagen hören. Irgendwo immer etwas abseits des Trubels.
(Zorniger Wind gibt erst Ruhe, als neuer Regen über dem Land hängt. Kleine, kleinste Tropfen durchnässen bis auf die Haut, bilden einen feinen, trüben Dunst, der alles hinter Armeslänge verschwimmen lässt. Vorsichtige Bewegungen, Abstand zwischen sich und allen anderen. Nicht selten ein geschickter Ansatz. Breit und braun der Fluss, Erinnerung und Sorge wie dunkle Vögel auf den Uferbäumen. Irgendwo im Nachmittag.)
10am. Elsewhere. Different villages, different houses. A few people rushing for the late mass but these places feel quiet in an uncomfortable way. The pulse of the cities seems to lure off anyone not well-anchored here, and the reasons to stay are diminishing. Droplets of nights rain on yellow blossoms. Traces of a mole, small piles of heavy brown ground in an otherwise exactly cut garden lawn. An other kind of life reclaiming space.
(Anderer Tag, selbe Sonne. Goldrute und rostige Gitter zwischen Leitplanken. Straßenstaub tanzt mit den Böen. Kein Zeitgefühl. Immer zu viele Nachrichten, zu viele verschiedene Bezugsrahmen. Überall Grenzen, überall eigene Welten.)
Volksfest zwischen Städten, dort, wo der ehrwürdige Gasthof seit Jahrzehnten verfällt und grelle Poster Kompetenz statt Ideologie einfordern. Weiße Bierzelte quer über den Platz. Der Kneipenwirt aus dem Nachbardorf steht hinter einer Batterie von Grills in praller Sonne, Schweiß glänzt auf dem nackten Oberkörper. Man muss nicht viel hören, um die Musik zu erkennen, und irgendjemand parkt immer den alten Trabant neben den Feiernden, ohne Dach, tarngrün und mit NVA-Enblem auf der Tür. Man muss nicht lang verweilen, sich unwohl zu fühlen. Und so fährt man vorüber, weiter durch den heißen Tag, unsicher über die Welt, sich selbst und die eigenen Vorurteile.
Geschichten und Geschichte. Verschiedene Lebenslinien, manche schneiden die eigene, manche sind so weitläufig, dass von Nähe nicht zu sprechen ist. Heimat im Ort als das Gespräch über den Gartenzaun, aber irgendwann stehen andere Menschen auf der anderen Seite und irgendwann wird auch der Zaun ein anderer, lässt desorientiert und ohne Anknüpfungspunkte zurück. Eine gleichermaßen beklemmende und befreiende Einsicht.