Flur, Wäschekeller, Treppenhaus zwischen den Etagen. Vor dem Fenster schlafen die Höfe, hinter einigen Gardinen tanzen Schatten. Die meisten Balkone sind noch bunt erleuchtet, gegenüber flimmern Fernsehbilder über die rauhe Wand, irgendwo poltert schlechter Techno aus schlechten Boxen. Einige Sterne irren durch finstere Himmel. Wochengrenze, Ringen mit Gewohnheiten und Ungewohntem und Unverständlichem und zu viel Stimuli. Abschalten als Herausforderung, immer wieder, auch wenn es letztlich nichts ändert. Eine Tür knarrt, ein Hund bellt kurz und erschrocken. Keine Geister in den Büschen. (Have a peaceful night wherever you are.)
Sehr viel später: Das Wogen des Viertels hören, spüren, atmen. Überall wird gesprochen, gelacht, getrunken. Die Sinne können wenig davon verorten inmitten der Häuser, und der Abstand zu allem schadet nicht, aber an diesem Punkt fühlt es sich gut an, inmitten von allem und irgendwie dabei zu sein. Ein vorsichtiges Nicken hin zu den Sternen. Durchfahrt des Busses beobachten, einen weiteren Abend beschließen. Müde. Und immer mit einer drückenden Mischung aus Dankbarkeit und Sorge. (Have a peaceful night wherever you are.)
Closing in on 10pm. The quiet meadows, the slow river, last orders and a last drink for today, gazing at the reflections of lanterns on dark water. Ferry taking another trip between opposing shores. Loud music nearby, raw voices singing, shouting along. Ambiguous nights. No moon in these skies.
10pm, following the hands of the clock out of the day. Backyards and roofs covered in deep darkness, unsure though whether it's soft or not by now. Myriads of dots, small lights on balconies and terraces. An angry cat somewhere between the trees. Stars, a small fire, a cigarette. Locating oneself in an ever-changing environment. Derailing trains of thought. An hour of dreams, the brighter and the more dim ones. As always. Have a kind night everyone wherever you are.
10pm and on. Tired and restless. Or vice versa. Dimly lit rooms across the street. Silhouettes of people following evening rituals. Sounds and scents of a kitchen, unsure whether from a flat nearby or the pub in its late hours. Sometimes it's all in the wind. (Test started. Test observed. Test apparently passed. That's something one can work with, for now. Skipping through playlists. A lot to fuel enthusiasm, but little to stick with for now. Learning to know when to call it a day. Have a quiet night everyone, wherever you are.)
Schließlich findet auch dieses Tageslicht wieder zur Ruhe. Verharren im Lauten, Suche nach dem Leisen, oder umgekehrt. Gegenwärtigkeiten, aus denen sich nur Halbsätze formen, keine klareren Linien mehr, und in denen irgendwie alles ein Sammelsurium aus Ideen bleibt, Skizzen ohne Struktur und Titel. Währenddessen ist die Familie gegenüber aus den Ferien zurück, das Wohnzimmer wie gehabt vom Schein greller, emotionsloser Lampen geflutet. Jenes Zelt wurde irgendwann demontiert, die Kinder malen am Tisch, auf dem Regal neben den Fenstern sitzt eine viel zu große Puppe. Letzte Pendler drehen größer werdende Runden im Versuch, irgendwann anzukommen. Über allem: Anderes Dunkel, diesselben Sterne. (Have a quiet night wherever you are.)
9pm and on. Still in between, again in between. Focus on sounds to override words. The shadows within the light within and all the moods that emcompass a late silent city. (Changing of seasons, more than ever having individual time unlinked from measured time. Wondering which of both matters more.)
Closing in on 10pm. The silence the noise the life the absence of sleep of the streets. Wading through bug reports, laptop in the lap to make it live up to its name at least once, and to yet somehow keep at least an idea of separation between office hours and these other hours established. (Once again, silencing the news. Not up for that, not now, not at any time these days, anymore. Standing in windows waiting for stars instead. And the soothing comfort found in thinking about their age, size, distance, past. And the void in between. Have an easy night wherever you are.)