9pm and slowing down. Resisting an urge to fall back into usual evening habits, at least for some of them. There's a kind of party between here and the river banks, invisible but noisy and there's an overwhelming load of summer in this. Watching candles flicker in the wind, on balconies across the road, and some youngsters spending the hours on that terrace, in front of laptop displays. The different means of joining any conversation. 

Closing in on 11am. Slow motion, empty lists, grey skies but no rain so far. Listening to neighbours returning from church, and to those who woke up late and still tired. Calm sundays.

Weit nach der Dämmerung sind viele Schritte müde auf dem Asphalt, auch die eigenen. Immer noch unwirklich der schnelle Wechsel zwischen Wochen und Stadt und Land, immer noch genug fehlender Schlaf im Gepäck, neben den vielen Bildern des Abends. Höfe mit Glühbirnen an kreuz und quer gespannten Leitungen. Junge Menschen, auf dem Bordstein sitzend, herausgeputzt und selbstbewusst vor den noch kommenden Stunden. Fledermäuse, Grillen, laute Parties auf den Wiesen am Strom. Und eine Ahnung von Sternen am hohen Firmament. (Have a starry quiet night wherever you are.)

(Nachbarschaft feiert Schuleinführung. Die Kleinen in bunt wuseln um die Großen in dunkel und förmlich. Oberflächliche Konversation, Abstand, Nähe, das Spezielle solcher Feste. Und auch: Erinnerungen an die eigenen frühen Jahre. An die langen Ferien. Und daran, dass mit dem neuen Schuljahr ein weiterer Sommer seine Geschichten weitestgehend geschrieben hat. Anflug von Melancholie unter dem tiefstehenden Licht eines neuen Abends.)

Straßensperrungen, Ab- und Umwege. Hinter reifem Weizen und hohem Mais schlafen Dörfer, kaum sichtbar in den Feldern. Seit den Kindertagen schrumpften die Häuser, so scheint es. Ein alter Gasthof blickt aus zerbrochenen Fenstern auf den großen Platz. Das Dach bedeckt von Moos, der kleine Turm mit der Uhr verfallen und in der Zeit hängen geblieben. Eine riesige Tanne wirft Schatten auf die seltsame Mischung aus nachmittäglicher Stille, Hoffnungslosigkeit und die Wut der Plakate an den Lichtmasten. Kein Wind berührt diesen Moment. 

Weekends, different cities. Concrete, carts, queues. Random involuntary communication, along the track. That strange mismatch between expensive cars and cheap groceries. Haze between hills and sun. A day that seems unsure whether or not to turn bright out here.