Der Nachmittag, auch: Aufschrecken mit dem Donner, zuvor fast eingeschlafen bei den Vögeln. Immer noch erdige Hände, erdiges Werkzeug, und dann prasselt es erneut auf den Flieder, heftig und nass. Aufräumen. Abschließen. Den Weg zurück finden, neben einer laut und nervös wirkenden Stadt.
Später, wieder im Garten. Diesiges Licht, schwülwarme Luft zwischen Laube und Forsythie. Der Nachmittag malt warme Bilder mit den Farben alter Filme, alles duftet nach Gras und Land und Gestern. Erste Erdbeere, süß und voller frühem Sommer. Spatzen und Meisen im Busch. Eine Ahnung von Gewitter, aber noch sind die Wolken fern genug.
Am Wegesrand: Andere Stadt, anderer Beton. Häuser mit leichter Architektur und schwerer Geschichte. Irgendwann riss ein hoher Sturm den Regen auseinander, ließ weiche zerzauste Bäusche zurück, die träge im Abendlicht treiben. Weiterziehen. Rapsblüten zwischen frisch grünen Wäldern. Musik aus Bassgitarre und Schlagzeug unter den Stimmen. Die Geschichten eines kleinen Gestern im kleinen Heute, verändert und trotzdem konstant. Oder andersherum.
Afternoons. Thin structures. Frozen movement. In between winds, and the sun in the face. // 366skies
Der Nachmittag: Grell außerhalb der Schatten, dunstig bis zum Horizont. Windbewegt und ansonsten fast reglos. Die Krähe sitzt immer häufiger auf dem Laubendach; Kontaktversuche bleiben holprig. Unter dem Sonnenschirm flattert ein Kohlweißling inmitten schwerer Gespräche. Aber bald gelingt ihm dann doch der Ausbruch ins Freie. Nebenan quietscht eine Schaukel. Immer noch irgendwie Sonntag.
Zurück unter Wolken des eigenen Viertels: Marmorhimmel und kalte Ohren. Das übliche Stimmungsbild eines Sonntagnachmittags, Elefanten verborgen in duftenden Eschen, gemeinsames Gestern, Erzählungen von irgendwann. (Spiele mit dem eigenen Schatten, im dünner werdenden Licht.)
Zurück ins eigene Viertel. Die Wiese, die Bäume gegossen, Dreck an Schuhen und Beinen mitgenommen. Langsam wieder Bücher und Zeitschriften in der Laube zurücklassen, Stifte und Papier, weil die Anwesenheit dort wieder mehr zur täglichen Gewohnheit wird. (Fast alltägliche Besuche durch Fuchs und Marder. Man teilt sich Orte, ohne sich in die Quere zu kommen. Ein irgendwie beruhigendes Gefühl, in vieler Hinsicht.)
Kurz vor der Dämmerung kann sich der Tag noch zu Sonne durchringen. Einige wenige Nachbarn trotzen dem kalten stürmischen Wind. Die Tauben verharren auf dem geschützteren Vordach und beobachten das Treiben auf der Straße aus sicherer Entfernung. (Eigene Tasse leeren. Und die Kaffeekanne ausspülen, eine trübe Neige fortschütten, die mit der Zeit zu abgestandener Bitterkeit fand. Etwas Ordnung schaffen, für den Ausklang eines Sonntags im Spätwinter. Festhalten an den hellen Streifen im dichten wilden Grau.)