Auf der anderen Seite des Waldes: Braune Felder, nasse Raine, durchzogen von Gräben, die die Straße begleiten und irgendwann schnurgerade in der offenen Leere verschwinden. Der Wind ist heute überall zahm, lässt kleine Wellen um dunkle hölzerne Bohlen spielen und streichelt behutsam das Gras der Dünen. (Von der Dämmerung ereilt, auf dem Rückweg. Plötzlich, oben im Wald, ist da wieder dieser Nebel, und für stille lange Augenblicke wird man ein Teil von ihm, versucht Vertrautes im milchigen Scheinwerferlicht auszumachen, erahnt nur vage das umgebende Unterholz und alles, was diese Gegend um diese Zeit besitzt. Schließlich Stadtgemarkung, erste rostige Laternen, die Fahrt wird ruhiger und der Puls auch. Immer noch, immer wieder rauscht die Brandung.)

Die Zeit am anderen Strand: Inselsteine berühren, die rauhe feuchte Kreide an den Fingern spüren. Einige verschiedener Größe in die See werfen, für die Sorgen verschiedener Größe und Nähe, und hoffen, dass die Wellen forttragen, was sich forttragen lässt. Den Duft plötzlichen Regens auf dem frühen Nachmittag erleben, Meeresluft atmen, über Geröll und Baumstämme balancieren bis dorthin, wo Wasser und Vernunft dem Marsch ein Ende setzen. (Zwiegespräch mit Möwe und Kormoran. Rote Flaggen vor der Küste. Wieder hüllt sich die Himmelslinie in Nebel.)

Close to 10am. A white sky, a pale sun. Most of today flooded with the various sounds and tones that meld into one dense, comforting noise so close to the sea. Touching base at the lighthouse. Wondering how residing up there might feel like, always between the waves and the coastal forests, always with both and always keeping a reasonable distance. 

Stunden weiter, Frösteln in ausgekühlten Räumen. Noch einmal etwas mehr Ahnung von Winter spüren. Über der Hafenmauer kreisen Möwen, wartend auf die Fischer, die hoffentlich bald aus der Weite heimkehren. Erstes Sonnenrot zwischen grauen Wolken und blaugrauem Wasser. Hier scheint jeder Morgen eine ganz eigene Farbe zu tragen. (Auch: Schlaf aus Gesicht und Gedanken waschen. Kaffee kochen. Dem Tag gerade genug Plan geben, dass er sich nicht vertrödelt, verschwendet anfühlt. Das sollte fürs Erste reichen. Habt es mild heute!)

(Die Boote haben wieder in den Hafen gefunden. Crew in dicken Jacken verlädt Kisten, rollt Seile auf, schließt Türen. Irgendwann erlöschen die meisten Lichter, das Radar erstarrt in seiner Bewegung, nur die See spielt noch ein wenig um den dunkelroten Bug. Die Augen bleiben an einer Boje hängen, deren Blinken eine komplexe Abfolge von Impulsen zu sein scheint und sich einer Entschlüsselung durch aufmerksame, aber unwissende Beobachter entzieht. Klar genug die Sicht heute, um dünne Spuren von Leben jenseits der Bucht zu bemerken. Eine neue Nacht über dem Meer füllt sich mit Träumen.)