Weit später, andernorts, aufgekratzt und müde und nicht mehr sicher, wohin der Tag genau floh. Vage Erinnerungen an frühe Stunden und erste Tickets und an Eile und Unwege dazwischen. Jetzt also wieder Lauschen in die Dorfnacht, Atmen der feuchten Kühle, die aus Wiesen und Büschen steigt. Gänzlich vergessen, den November zu begrüßen, aber plötzlich das Mehr an grauem Herbst spüren, das in ihm wohnt. Noch ein paar Bilder, noch ein paar Worte, noch einen Schluck aus dem Glas, dann bleibt die Zeit erst einmal wieder unbeobachtet. Have a calm night wherever you are!

Gemarkungen. Ortsschilder im Scheinwerferkegel. Eine Flagge, ein Hagebuttenstrauch. Dahinter weites dunkles Land. Und vieles darin, was zurückliegt. Gesammelt mit den Jahren. 

Zeitlos in einem weiteren Dorfmorgen. Viel Nachhall, viel Unruhe, Aufbruchstimmung und Schwermut, Fernweh und Hoffen auf gewohnte Routine. Sinnieren über Privilegien, Notwendigkeiten, Pflicht und Ziele. Zu viel, viel zu viel für die mentale Kapazität der Stunde. Nebel am Horizont, eine Schicht großer Wassertropfen auf Steinen und Scheiben. Eisig das Wasser, Meisen und Kleiber im Futterhaus, Müdigkeit vor dem ersten Kaffee. Zeit im Fluss. Habt es mild heute!

Wieder sehr viel später: Noch eine Jacke überziehen. In die Nacht atmen, Hand noch an den Resten des Feuers wärmen, verschiedene Arten von Herbst spüren. Eschenlaub fällt leise zu Boden, lässt einen hohen Baum zurück und dürre, kahle Äste und dahinter weiten Himmel. (Überlegungen, wie und womit der Morgen begann. Gesprächsfetzen abheften und kontextualisieren. Ordnen, um zur Ruhe zu kommen. Im Bach rauscht das Wasser, stetig und monoton, und manchmal wirkt das Konstante beruhigend. Have a quiet night wherever you are.)