Der Nachmittag, auch: Aufschrecken mit dem Donner, zuvor fast eingeschlafen bei den Vögeln. Immer noch erdige Hände, erdiges Werkzeug, und dann prasselt es erneut auf den Flieder, heftig und nass. Aufräumen. Abschließen. Den Weg zurück finden, neben einer laut und nervös wirkenden Stadt.