In den engen Gassen jenseits des Flusses parkt ein Lada, auch weit durch sein fünftes Jahrzehnt noch chromglänzend und gepflegt. In den eigenen Kinderjahren das größte überhaupt vorstellbare Familiengefährt, mutet die Blechkarosserie heute wie ein Spielzeug an direkt neben dem Elektropanzer deutscher Premiummarke, der übermannshoch mittig auf zwei Parkplätzen thront. Der Moment drängt verschiedene Fragen auf, über Langlebigkeit, Individualismus, Egoismus, Raum und Werte, und ohne Bitterkeit finden sich kaum befriedigende Antworten darauf.