Wieder an der gewohnten Stunde. Wieder hinter den großen Fenstern, heute übersät von Myriaden von Tropfen, während immer noch Regen auf die Dächer trommelt, die Brandung tost und im weichen nassen Dunkel die Lichter von fernen Bojen schwingen und springen. Schiffe liegen vor der Küste, ihre Kajüten formen schmutziggelb glänzende Perlenketten auf der finsteren Tiefe. Eine Glocke tönt, laut und hohl. Im Haus werden Türen abgeschlossen. Über allem: Nachtgeschichten und erste Träume.