Ortswechsel als Marke im Kalender. Asphalt unter den dünnen Reifen, ungewohnte Richtung zu ungewohnter Zeit. Keine Chance, die Stunde aus den Schatten der Häuser zu lesen in irgendeinem der Viertel, die die Route schneidet. Ein mattgrün lackierter Kleintransporter verkauft Suppe aus einem mattgrünen Anhänger, Geruch von Kohle und Bratfett liegt über dem Vorplatz. An einem anderen Ende der letzten verbliebenen Brache wird ein Bagger vom Tieflader gefahren. Halb durch den Tag, orientierungslos und leicht benommen.