Eine Nacht weiter werden die Augenlider nur zögernd leichter. Kaltes Wasser, Reste von Träumen, das Durcheinander der Gedanken, Düfte und Töne, aus denen sich immer noch neue Historie baut. Der Regen verstummte irgendwann wieder, in den Höfen singen weiterhin die Amseln, auf einem Balkon wird geraucht und gegähnt. Weit vor dem ersten Kaffee, noch ohne Brötchen und Plan. Habt es mild heute.
Spät in den Träumen, früh auf den Beinen: Taschen, Koffer, Siebensachen. Weit vor dem ersten Kaffee, Schritte, unsicher, durch Zimmer und Korridore, Aufräumen, Einpacken. Immer in Bewegung, immer irgendwie in Unruhe, immer mit einer Melancholie, Orte zurückzulassen, ganz gleich, wie nah oder fern sie einem noch sind. Im Treppenaufgang spielt Musik, und langsam tropft Sonne von den Dächern in die Gasse. Treiben, mit dem neuen Morgen. Habt es mild heute.
Anderer, spezieller Tage Morgen. Zögerndes Erwachen, ohne allzu viel Eile. Gegenwart zusammensuchen aus den Hinweisen, die die Sinne schon aufzunehmen bereit sind. Viel Wärme blieb in diesen Räumen, jetzt atmet Wind in die kleinen Fenster, singen Vögel irgendwo weit oben, ein Hund bellt, die frühe Stadt duftet nach Wiese, Bahngleisen und frischem Gebäck. Augenblick vor dem ersten Kaffee. Habt es mild heute.
(Aus den Träumen schrecken, später. Ungewohnt die Stille anderer Mauern. Fern scheint eine Bahn über Gleise zu dröhnen, aber es bleibt unklar, wie viel Verlass hier auf die eigenen Sinne ist. Zurückfinden ins Zeitgefühl, und Suche nach einem ersten Kaffee. Habt es mild heute.)
Am anderen Ende dieser Nacht, Schattenspiele noch ohne wirkliches Licht. Austausch von Freundlichkeiten mit dem fliehenden Dunkel, auch heute erfüllt von Pollen und Frühlingsduft und jeder Menge Gestern und Morgen, aus dem etwas für den jungen Tag zu klauben die gegenwärtig vorrangige Aufgabe zu sein scheint. Immer mit Kaffee, diesmal zu stark, zu heiß, aber die Empfindungen sind vorübergehend und schnell. Luft anhalten. Augen schließen. Ausatmen. Navigation und Planung. Schrittweise. Immer wieder. Habt es mild heute.