Vernunft, Rituale und Notwendigkeiten verhandeln eingeschränkten Koffein-Konsum für die heißeren Stunden, Ausgang noch offen. In der Tiefgarage reinigt der Hausmeister den Motorraum des Dienstwagens, Schlauch des Staubsaugers in der einen, frühe Zigarette in der anderen Hand, und ist mit sich und der Welt im Reinen. Der Beton hält das Kühle der vergangenen Wochen noch etwas fest, immer noch schimmert Feuchtigkeit auf den abgenutzten Fahrspuren. Ein Gruß, wie immer freundlich erwidert, ein Schritt ins Treppenhaus, zu viel Duft im Fahrstuhl, leerer Korridor und ab diesem Punkt wird alles wieder schnell.