Wieder etwas näher an der Dämmerung: Die Wärme alter Öfen in ebenso alten Zimmern. Ein Duft von warmem Holz. Alte Musik liegt heute nur in den Regalen, stumm auf Bändern, die schon lang nicht mehr gelaufen sind, vielleicht nicht mehr als ein Knistern von sich geben würden. Bücher bleiben geschlossen. Steine von anderen Inseln beschweren ausgelesene Magazine, schlecht archiviert. Trockene Rosen, trockener Lavendel. Staub auf den Dingen.