Dann glänzt unmotivierte Sonne auf großen schmutzigen Pfützen. Eine Querstraße weiter wird noch einmal der rostige alte Bus bepackt: Wasserball, Luftmatratzen, Körbe mit Kleidung und Lebensmitteln. Im Supermarkt des geringsten Misstrauens herrscht vertraute Leere vor dem späten Ansturm, der Praktikant an der Kasse zittert bei jedem Handgriff so sehr, dass man ihn gar nicht auf gewisse andere Fragen ansprechen möchte. Rabattkartenwerbung, seichte Musik. Und Maschinenstreik. Die Wochen zählt man nicht mehr.