Zwischen Hütte und Forsythie, halb im Grau und noch halb im Takt. Der Puls schlägt mit den Sekunden, nebenan gräbt man durch leeres Beet, eine Böe schüttelt erste trockene Äste und Blätter aus dem Kirschbaum. Vertraute Blumen, Filme anderer Jahre, man holt Stimmungen aus der Kommode, probiert sie an, legt sie zurück, seufzend, weil sie immer noch gefallen und man ihnen trotzdem entwachsen ist. (Eine Ahnung von Sonne verfliegt im gelben Laub. Zu dünn die Jacke, Gänsehaut. Und reife Tomaten auf dem Brot.)