Irgendwo halb im Vorübergehen steht ein älterer Herr mit grauroten Haaren unter grauer Kapuze zwischen taufeuchten Bänken, trinkt Bier aus einer dunkelbraunen Flasche und diskutiert mit den Unsichtbaren in großer Lautstärke, aber einer Sprache, die niemand anderen erreicht. Glatte Steine, Schlangenlinie um Mülleimer und rangierende Bagger. Die Baustelle fällt zurück, in der eigenen Tiefgarage parken die großen Limousinen der Nachbarbüros. Treppenhaus, um Fahrstuhlkontakten zu entgehen. Und Kaffee. Zu spät zu früh und noch nicht richtig auf Linie mit dem eigenen Takt.